Na ziemi Izraela • Autor: Amos Oz • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • „Na ziemi Izraela” to wyjątkowa i niezwykle wartościowa publikacja, w której Amos Oz podejmuje próbę opisania izraelskiej rzeczywistości w sposób daleki od uproszczeń i publ­icys­tycz­nych­ skrótów myślowych. Autor oddaje głos ludziom reprezentującym bardzo różne środowiska, poglądy i doświadczenia, dzięki czemu czytelnik otrzymuje wielowymiarowy obraz kraju naznaczonego konfliktem, historią i sprzecznościami. • Siłą tej książki jest perspektywa — spokojna, refleksyjna i empatyczna. Oz nie moralizuje, nie narzuca interpretacji, lecz uważnie słucha i pozwala bohaterom mówić własnym głosem. To właśnie ta optyka, często niezrozumiała lub upraszczana w zachodnim dyskursie, czyni lekturę tak cenną. Autor pokazuje Izrael jako przestrzeń napięć, kompromisów i codziennych wyborów, a nie jedynie jako symbol konfliktu politycznego. • Język książki jest klarowny, oszczędny i bardzo precyzyjny, co dodatkowo wzmacnia przekaz. Każdy rozdział wnosi coś istotnego i skłania do refleksji nad tożsamością, historią oraz trudnym procesem współistnienia różnych narracji w jednym państwie. To lektura wymagająca uważności, ale jednocześnie niezwykle saty­sfak­cjon­ując­a intelektualnie. • „Na ziemi Izraela” to książka zdecydowanie warta przeczytania — szczególnie dla osób, które chcą zrozumieć Bliski Wschód nie przez pryzmat nagłówków, lecz ludzkich historii i rozmów. Jedna z tych publikacji, które zostają z czytelnikiem na długo po zakończeniu lektury. • 📖 12:48 · 27.12.2025 · 117/2025

Epoka hipokryzji: seks i erotyka w przedwojennej Polsce • Autor: Kamil Janicki • Moja ocena: ★★★★★★★☆☆☆ (7/10) • „Epoka hipokryzji” to kolejna popu­larn­onau­kowa­ publikacja Kamila Janickiego, w której autor bierze na warsztat temat rzadko omawiany w sposób rzeczowy i pozbawiony sensacyjności — seksualność i obyczajowość w Polsce przedwojennej. Książka pokazuje wyraźny rozdźwięk między oficjalną moralnością II Rzec­zypo­spol­itej­ a rzeczywistymi praktykami i postawami społecznymi, co autor konsekwentnie i dość sugestywnie dokumentuje. • Jak w przypadku innych książek Janickiego, publikacja napisana jest przystępnym, prostym i bardzo komunikatywnym językiem. Autor sprawnie łączy narrację z konkretnymi danymi, przykładami źródłowymi i statystykami, dzięki czemu lektura nie traci wiarygodności historycznej, a jednocześnie pozostaje atrakcyjna dla szerokiego grona czytelników. Temat przedstawiony jest jasno, bez niepotrzebnego moralizowania, ale też bez taniej prowokacji. • Mimo licznych zalet książka sprawia momentami wrażenie nieco zbyt rozciągniętej — część wątków mogłaby zostać skrócona lub skondensowana bez szkody dla całości. To właśnie ta rozwlekłość wpływa na odbiór publikacji i obniża jej końcową ocenę. Niemniej jednak autor konsekwentnie trzyma się tytułowej tezy i skutecznie ją argumentuje. • „Epoka hipokryzji” to pozycja warta uwagi, szczególnie dla osób zain­tere­sowa­nych­ historią społeczną, obyczajowością oraz mniej oczywistymi aspektami życia codziennego II Rzec­zypo­spol­itej­. Nie jest to najlepsza książka Janickiego, ale z pewnością solidna i ciekawa, skłaniająca do refleksji nad tym, jak bardzo oficjalna narracja potrafi rozmijać się z rzeczywistością. • 📖 23:19 · 23.12.2025 · 116/2025

Balagan. Alfabet izraelski • Autor: Paweł Smoleński • Moja ocena: ★★★★★★★★☆☆ (8/10) • „Balagan. Alfabet izraelski” to bardzo udana i wciągająca książka-reportaż, która w nieszablonowy sposób przybliża współczesny Izrael — kraj pełen sprzeczności, napięć, skrajnych emocji i nieustannego ruchu. Paweł Smoleński, doświadczony reporter i znawca regionu, prowadzi czytelnika przez izraelską rzeczywistość, korzystając z formy alfabetu: krótkich haseł, scen i obserwacji, które razem składają się na wielowymiarowy portret państwa i społeczeństwa. • Autor nie ukrywa swojej sympatii do Izraela, co jest wyczuwalne w tonie narracji, ale jednocześnie stara się zachować reporterską powściągliwość. Kontrowersyjne działania polityczne, konflikty społeczne i napięcia etniczne nie są tu ani bezkrytycznie uspr­awie­dliw­iane­, ani jednoznacznie potępiane. Smoleński raczej pokazuje ich złożoność, pozwalając czytelnikowi samodzielnie wyrobić sobie opinię. To podejście sprawia, że książka nie popada w publicystykę, a pozostaje rzetelnym, choć subiektywnym zapisem obserwacji. • „Balagan” czyta się bardzo dobrze — krótkie formy, przystępny język i reporterska lekkość sprawiają, że lektura wciąga i nie nuży, mimo trudnej i często bolesnej tematyki. To książka, która nie daje prostych odpowiedzi, ale skutecznie pokazuje chaos („balagan”) wpisany w codzienne funkcjonowanie Izraela — zarówno na poziomie politycznym, jak i społecznym czy kulturowym. • Zdecydowanie warto po nią sięgnąć, zwłaszcza jeśli interesuje Cię Bliski Wschód, reportaż literacki lub próba zrozumienia kraju, który nieustannie balansuje między konfliktem a normalnością. • 📖 20:26 · 21.12.2025 · 115/2025

Heweliusz. Tajemnica katastrofy na Bałtyku • Autor: Adam Zadworny • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • To bardzo dobry i poruszający reportaż poświęcony jednemu z najbardziej dramatycznych wydarzeń w historii polskiej żeglugi powojennej. Autor podejmuje się niezwykle trudnego zadania — próby rekonstrukcji katastrofy promu „Jan Heweliusz”, zdarzenia, które do dziś pozostaje naznaczone licznymi niewiadomymi i nied­opow­iedz­enia­mi. • Najbardziej przygnębiający w tej historii jest właśnie fakt, że opisywana tragedia do końca pozostaje niejednoznaczna. Książka uświadamia czytelnikowi, jak wiele elementów tej katastrofy nigdy nie zostanie w pełni wyjaśnionych oraz że kluczowa zagadka — co było ostateczną, bezpośrednią przyczyną zatonięcia „Heweliusza” — prawdopodobnie na zawsze pozostanie bez jednoznacznej odpowiedzi. Ta świadomość nadaje całej narracji ciężar i poczucie bezsilności wobec faktów, które zniknęły wraz z wrakiem na dnie Bałtyku. • Reportaż Zadwornego jest jednak nie tylko próbą dochodzenia do prawdy, ale również opowieścią o ludzkich błędach, zaniedbaniach systemowych, presji czasu i konsekwencjach decyzji podejmowanych w trudnych warunkach. Autor umiejętnie łączy relacje świadków, dokumenty oraz ustalenia komisji, tworząc narrację, która trzyma w napięciu i silnie oddziałuje emocjonalnie. Lektura budzi niepokój, smutek i gniew, ale jednocześnie zmusza do refleksji nad odpo­wied­zial­nośc­ią oraz granicami bezpieczeństwa w transporcie morskim. • To książka trudna, momentami przytłaczająca, ale bardzo potrzebna. Zdecydowanie polecam ją wszystkim czytelnikom zainteresowanym reportażem, historią współczesną oraz tematyką katastrof morskich — nie tylko jako zapis tragicznych wydarzeń, lecz także jako ważne świadectwo epoki. • 📖 22:41 · 19.12.2025 · 114/2025

Człowiek, który kochał Syberię • Autorzy: Roy Jacobsen, Anneliese Pitz • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Dla mnie jest to książka rewelacyjna w niemal wszystkich aspektach. Autorzy proponują czytelnikowi opowieść niezwykle spokojną, uważną i pełną szacunku wobec opisywanej przestrzeni oraz ludzi. Tematyka wyprawy przez XIX-wieczną Syberię została ukazana w sposób naturalny i pozbawiony taniej egzotyki. Zamiast romantyzowania bezkresu dostajemy obraz surowej codzienności, trudu podróży i konieczności nieustannej konfrontacji z naturą oraz własnymi ograniczeniami. • Szczególne wrażenie zrobiła na mnie postawa głównego bohatera — jego pokora wobec świata, ludzi i krajobrazu Syberii. To narracja oparta na uważnym obserwowaniu, a nie na dominowaniu nad przestrzenią. Dzięki temu książka ma charakter niemal kontemplacyjny i pozwala czytelnikowi zwolnić, wejść w rytm opisywanej wędrówki i lepiej zrozumieć realia epoki. • Ogromnym atutem publikacji jest również strona edytorska. Książka została wydana w sposób niezwykle staranny — wspaniałe ilustracje doskonale współgrają z treścią, a szata graficzna i okładka prezentują się wyjątkowo estetycznie i profesjonalnie. To przykład wydania, które nie tylko się czyta, ale również z przyjemnością trzyma w rękach. • Z czystym sumieniem polecam tę pozycję wszystkim, którzy interesują się literaturą podróżniczą, historią XIX wieku oraz tematyką Syberii — jej bezkresem, surowością i cichym pięknem. • 📖 23:06 · 16.12.2025 · 113/2025