Polska naszych marzeń • Autor: Jarosław Kaczyński • Moja ocena: ★★★★★★★★☆☆ (8/10) • To książka, po którą warto sięgnąć, niezależnie od własnych sympatii czy antypatii politycznych. Polska naszych marzeń jest publikacją napisaną w sposób szczery i bezpośredni, pozbawioną nadmiernych dygresji oraz stylistycznych „rozwodnień”. Autor konsekwentnie przedstawia swoją wizję państwa, opierając ją zarówno na refleksjach ideowych, jak i na osobistych doświadczeniach politycznych. • Na szczególną uwagę zasługuje duża liczba wątków personalnych, które nadają książce bardziej intymny i auto­biog­rafi­czny­ charakter. Jarosław Kaczyński odsłania kulisy własnego myślenia o państwie, władzy i odpo­wied­zial­nośc­i politycznej, co pozwala lepiej zrozumieć nie tylko jego poglądy, ale również motywacje stojące za wieloma decyzjami podejmowanymi na przestrzeni lat. Publikacja pełni więc nie tylko funkcję manifestu ideowego, lecz także zapisu pewnej drogi politycznej. • Język książki jest klarowny i zwięzły, co sprzyja płynnej lekturze. Autor unika akademickiego tonu, stawiając raczej na komunikatywność i jasne formułowanie tez. Dzięki temu pozycja ta może zainteresować nie tylko osoby głęboko zaangażowane w bieżącą politykę, ale również czytelników chcących lepiej zrozumieć sposób myślenia jednego z kluczowych aktorów polskiej sceny politycznej. • Choć książka wyraźnie prezentuje określoną wizję Polski i nie aspiruje do pełnej obiektywności, stanowi interesujące i wartościowe źródło do analizy współczesnej debaty publicznej oraz sporów o kształt państwa. • 📖 23:17 · 10.01.2026 · 5/2026 · (P)

Naddniestrze. Terror tożsamości • Autor: Piotr Oleksy • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Rewelacyjna publikacja poświęcona historii oraz współczesnemu funkcjonowaniu Mołdawii i Naddniestrza — jednego z najbardziej osobliwych i najmniej zrozumianych bytów politycznych w Europie. Piotr Oleksy w sposób niezwykle rzetelny i analityczny opisuje genezę tego parapaństwa, ukazując mechanizmy jego powstania, trwania oraz konsekwencje, jakie niesie ono zarówno dla regionu, jak i dla samych jego mieszkańców. • Książka ma szeroki zakres tematyczny i wyraźnie pogłębiony charakter. Autor konsekwentnie wprowadza czytelnika w skomplikowany kontekst kulturowy, historyczny i tożsamościowy Naddniestrza, pokazując, w jaki sposób pamięć historyczna, propaganda, język oraz narracje polityczne zostały wykorzystane do zbudowania i utrwalenia odrębnej, sztucznie podtrzymywanej tożsamości. Tytułowy „terror tożsamości” nie jest tu metaforą — to realny mechanizm kontroli społecznej i ideologicznej. • Na szczególne uznanie zasługuje sposób, w jaki Oleksy łączy analizę politologiczną z wrażliwością reportażową. Publikacja nie ogranicza się wyłącznie do opisu struktur władzy czy relacji międ­zyna­rodo­wych­, lecz pokazuje również codzienne życie mieszkańców regionu, ich wybory, kompromisy i uwikłania. Dzięki temu Naddniestrze przestaje być jedynie „zamrożonym konfliktem” znanym z nagłówków, a staje się miejscem realnych ludzkich doświadczeń. • Język książki jest klarowny, precyzyjny i pozbawiony zbędnego patosu, co sprawia, że nawet złożone zagadnienia pozostają zrozumiałe dla czytelnika niezajmującego się zawodowo problematyką Europy Wschodniej. To lektura wymagająca, ale jednocześnie bardzo saty­sfak­cjon­ując­a poznawczo. • Książkę zdecydowanie polecam wszystkim zainteresowanym tematyką państw nieuznawanych, konfliktów tożsamościowych oraz geopolitycznych peryferii Europy. • 📖 12:35 · 06.01.2026 · 4/2026 · (E)

Mołdawia. Państwo niekonieczne • Autor: Kamil Całus • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Rewelacyjny reportaż poświęcony jednemu z najmniej omawianych i jednocześnie najbardziej niedocenianych państw Europy. Kamil Całus podejmuje temat Mołdawii w sposób niezwykle rzetelny, a zarazem przystępny, pokazując kraj uwikłany w złożone zależności historyczne, polityczne i społeczne. • Całość książki okazała się dla mnie niezwykle interesująca. Autor umiejętnie prowadzi czytelnika przez skomplikowaną mozaikę tożsamościową Mołdawii, tłumacząc źródła jej słabości państwowej, wewnętrznych podziałów oraz nieustannego balansowania pomiędzy Wschodem a Zachodem. Temat jest wciągający, a opisy klarowne i dobrze uporządkowane — Całus potrafi w prosty sposób wyjaśniać kwestie, które w innych publikacjach bywają nadmiernie zawiłe. • Na szczególne uznanie zasługuje warstwa społeczna reportażu. Autor nie ogranicza się wyłącznie do analizy geopolitycznej, lecz z dużą uważnością opisuje codzienne życie mieszkańców, ich mentalność, aspiracje i rozczarowania. Dzięki temu Mołdawia przestaje być abstrakcyjnym „państwem problemowym”, a zaczyna jawić się jako realne miejsce zamieszkałe przez ludzi zmagających się z konsekwencjami historii i współczesnych wyborów politycznych. • Książka jest napisana bardzo dobrym, czytelnym językiem i zachowuje równowagę pomiędzy reportażem a analizą ekspercką. To pozycja, która nie tylko poszerza wiedzę, ale też pomaga lepiej zrozumieć region często pomijany w głównym nurcie dyskusji o Europie. • Książkę serdecznie polecam — szczególnie osobom zainteresowanym Europą Wschodnią, państwami peryferyjnymi oraz tematyką tożsamości i państwowości. • 📖 21:00 · 04.01.2026 · 3/2026 · (P)

Człowiek z Wysokiego Zamku • Autor: Philip K. Dick • Moja ocena: ★★★★★☆☆☆☆☆ (5/10) • „Człowiek z Wysokiego Zamku” to powieść, która okazała się dla mnie lekturą wyraźnie męczącą i wymagającą dużej cierpliwości. Choć doceniam jej znaczenie w historii literatury science fiction oraz popularność samej koncepcji świata alternatywnego, książka nie trafiła w mój literacki gust. • Niewątpliwym atutem powieści jest język — klarowny, składny i pozbawiony zbędnych dygresji. Philip K. Dick prowadzi narrację w sposób uporządkowany, a fabuła, mimo rozbudowanego tła politycznego i ideowego, pozostaje stosunkowo zwięzła. Widać wyraźnie, że autor miał przemyślaną wizję przedstawionego świata i konsekwentnie ją realizował. • Niestety, mimo tych zalet, sama konstrukcja alternatywnej historii nie była dla mnie wystarczająco angażująca. Wizja świata po zwycięstwie państw Osi, choć bez wątpienia intrygująca i intelektualnie prowokująca, nie wzbudziła we mnie większych emocji. Narracja często sprawiała wrażenie chłodnej i zdystansowanej, co potęgowało poczucie znużenia zamiast budować napięcie. • Mam również wrażenie, że książka bardziej zainteresuje czytelników ceniących spekulację filozoficzną i zabawę konwencją niż osoby szukające dynamicznej akcji czy silnie zarysowanych konfliktów. Dla mnie historia alternatywna pozostaje gatunkiem niszowym, do którego podchodzę z dużym dystansem — i w tym przypadku nie udało się go przełamać. • Podsumowując, „Człowiek z Wysokiego Zamku” to pozycja ważna i ambitna, jednak nie każdemu przypadnie do gustu. Doceniam jej warsztat i pomysł, lecz jako całość pozostawiła mnie raczej obojętnym i zmęczonym niż zaintrygowanym. • 📖 23:09 · 02.01.2026 · 2/2026 · (E/P)

Granice marzeń. O państwach nieuznawanych • Autor: Tomasz Grzywaczewski • Moja ocena: ★★★★★★★★☆☆ (8/10) • „Granice marzeń. O państwach nieuznawanych” to bardzo udana i wciągająca książka, podejmująca temat rzadko poruszany w polskiej literaturze reportażowej. Tomasz Grzywaczewski zabiera czytelnika w podróż po miejscach, które formalnie nie istnieją na mapach świata, a mimo to funkcjonują jako realne byty polityczne, społeczne i kulturowe. • Największą zaletą tej publikacji jest jej tematyka — autor z dużą swobodą i reporterskim wyczuciem opisuje losy państw, narodów i społeczności żyjących w zawieszeniu pomiędzy marzeniem o suwerenności a twardą rzeczywistością geopolityki. Grzywaczewski nie ogranicza się jedynie do faktografii; równie ważne są dla niego ludzkie historie, codzienne życie mieszkańców oraz ich poczucie tożsamości, często budowane wbrew międzynarodowym układom i decyzjom wielkich mocarstw. • Forma książki jest bardzo przystępna — narracja wciąga, reportaże czyta się płynnie, a całość została napisana klarownym, dynamicznym językiem. Autor potrafi tłumaczyć skomplikowane zagadnienia polityczne i historyczne w sposób zrozumiały, nie popadając przy tym w nadmierne uproszczenia. Dzięki temu książka trafia zarówno do czytelników zain­tere­sowa­nych­ geopolityką, jak i do osób, które dopiero zaczynają zgłębiać tę tematykę. • „Granice marzeń” to również ważna refleksja nad pojęciem państwowości, granic oraz prawa do samostanowienia. Publikacja uświadamia, jak krucha i umowna bywa mapa świata oraz jak bardzo losy całych społeczności zależą od decyzji podejmowanych daleko poza ich granicami. • Zdecydowanie warto sięgnąć po tę książkę — to solidny, interesujący reportaż, który poszerza horyzonty i skłania do myślenia. • 📖 21:54 · 02.01.2026 · 1/2026 · (P)