Układ

Teematem tej powieści, również obfitującej w elementy autobiograficzne, są szeroko pojęte "układy" życia osobistego, rodzinnego i społecznego współczesnego Amerykanina. Ustabilizowany układ życia bohatera, człowieka, który może o sobie powiedzieć, że zrobił karierę, załamuje się i rozpada pod wpływem gwałtownego uczucia; Eddie Anderson uprzytamnia sobie, że wszystkie dotychczasowe zdobycze życiowe osiągnął na skutek zafałszowania i stłumienia swojej prawdziwej osobowości. Rezultatem tej świadomości jest głębokie załamanie psychiczne i całkowite odcięcie się od dotychczasowego życia. Eddie próbuje zacząć na nowo, stworzyć nowy "układ", w którym mógłby żyć w zgodzie z samym sobą. Czy mu się to w pełni udaje? Czy przemiana Eddiego jest prawdziwa i głęboka, czy też jest to tylko chwilowy bunt wynikający z kryzysu wieku średniego - tego się nie dowiemy.